在一个淡灰色的早秋上午，记者走进了位于福州仓山区浦上工业区的金秋老人护理院，护理院从三楼到五楼，由每层十套公寓背对背打通，没有电梯，陈设简单，卫生间小得连轮椅都推不进去。这里居住着190多位老人，平均年龄85岁，90%卧床不起。养老院的情景令人不忍直视：有的老人仰面在床，两腮塌陷，嘴巴已经闭不上了；有的老人脏器衰竭，昏睡不觉，气若游丝；有的老人瘦骨嶙峋，一动不动蜷缩在床边；有的老人神情呆滞，被护带固定在座椅上，口水顺着嘴角淌下……这里每天都有5%-7%的老人处于奄奄一息随时需要抢救的状态。

“人人都会老，家家有老人，个个都无法避免死亡。对老人来说，求生容易，求死很难。无论从前的人生多少精彩沉浮，人到这一步一切都归于平等，回归生命最本真的状态，就是生存。一个看不见、听不到、吃不下、叫不出、走不动，只能寻求基本生存的群体，他们是不是很无奈，是不是很可怜？我们要不要帮助他？所以要让他们生活有质量，活得有尊严。” 顾志萍发自内心地心疼老人，“谁来养老？如何养老？”成了她创办“金秋”的初衷。

带记者参观养老院的过程中，顾志萍可以很准确地说出每个老人的情况：她患有什么病、她从前是做什么的、他的儿女常来探望、他总是一个人……顾志萍介绍，这里的老人每天都要洗澡，楼顶4台太阳能热水器全天24小时运转，保证老人不长褥疮、房间没有异味。药剂室有专用药柜，几十个小格子密密麻麻装着老人们每天服用的药品。另一头的柜子则层层叠放着老人的病例，记录了老人入院时的身体状况及入院后每天的药品、表现、护理程序等，工作细致繁琐，很费人力，“但这么一来能做到有据可拷、家属放心。”

经过办公室时，在福州市商贸局工作的林大姐正在为其母办理入院手续。“老院长名声在外。”一见面林大姐便热情上前紧紧握住顾志萍的手。据她介绍，此前她来探望过老师的先生，感觉不错，后来因母亲时常与护工发生争吵，就决定让她过来换换环境。“老院长您一定要把养老院办下去，我女儿在外地，将来我也是空巢老人，也要来投奔你。”“现在看来‘金秋’这门是关不了咯”。顾志萍笑着调侃道。

女儿吉凯麟，如今“金秋”的执行院长，曾抱怨妈妈是一个除了工作没有任何爱好的人，顾志萍对此笑着抗议，“我当然有爱好，我喜欢旅游，喜欢出去玩。”可是这个贪玩的老太太却出人意料地用女儿给的1万美元旅游费创办了福州市第一家高龄老人护理院。“清闲的日子我过不了，初到美国时我还是个大胖子，几个月后反而瘦了。人总有要事业，要活在自己的精神世界里，如果那里仅有一块享受的天地那人生没多大意思。”

为什么要扛这份责任？“这些老人都是陪国家一路走过来的，不管他们年轻时做什么，但是有一点是相同的——每个老人都是一本书，是社会的财富，需要关爱和尊重。”顾志萍说办养老院包含着自己的一份“私心”。“因为我也是老人。”对于老年生活，顾志萍感同身受。“到我们这个年纪，六十岁时一年不如一年，七十岁时一月不如一月，到如今一天不如一天，岁月不饶人呐。老人身上的病是盘根错节的，有甲就有乙，有甲乙就有丙丁，有了甲乙丙丁就会有子丑寅卯。”