黄玲悄悄说，她其实很担心奶奶的身体。70多岁的老人家，走路蹒跚，还要推着轮椅上下坡路。“有一次，奶奶推我上陡坡，忽然没力了，一屁股坐到地上，还用脚撑住轮椅，不让我滑下去，可把我吓坏了，还是老师赶来帮的忙。”

底楼教室离地面有11步楼梯，黄玲双臂紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿，奶奶在她身后推着，瘦骨嶙峋的身躯，支撑着孙女的体重

老人推着轮椅走进册山小学，穿过操场，路过的同学争着要帮老人推黄玲到教学楼。

张宗文摆摆手，拒绝了孩子们的好意。

底楼教室离地面有11步楼梯。奶奶把黄玲扶下轮椅，黄玲双臂紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿，奶奶在她身后推着，瘦骨嶙峋的身躯，支撑着孙女的体重。

这时，六年级2班的何泽琴，背着黄玲的书包，默默地在张宗文身后，用冷得通红的双手抵着老人的背。

11梯，一步，一步，她们走了6分钟。

“好几次，张奶奶扶黄玲上楼，才上了一步梯坎，两个人就一起摔下来。”于是，何泽琴每天都会提前十分钟来学校，帮助她们。

奶奶搀扶着黄玲，走进了三年级1班课堂。讲台上，班主任何克勤正在辅导早读，看见一老一少进来，赶紧放下书本，帮老人把黄玲扶到了座位上。

黄玲的座位在第一排。她眼睛天生近视——这在山里孩子中很少见。

“奶奶，你休息下吧，我上课了哟。”黄玲对奶奶挥挥手，关切地说，“外面冷，别冻着。”

这是黄玲一天最幸福的时刻，也是张宗文陪读的开始。

老人从不离开学校，就在狭小的校园里四处转悠，拣拣可以卖钱的废品。一听见下课铃声，步履蹒跚的老人就好像变了个人，飞快冲进教室，问孙女要不要上厕所。因为课间只有10分钟，黄玲上趟厕所时间很紧。