黄玲和奶奶张宗文正费力地紧靠着楼梯左侧的水泥扶手，艰难地迈着腿上楼。

瘦弱的女孩扶住轮椅把手，一步一步倔强、艰难地前行；她的身旁，白发苍苍的老人背着书包，步履蹒跚，时不时低头鼓励女孩……

每周一到周五的清晨和下午，319国道上，都会出现12岁的黄玲和71岁奶奶张宗文的身影。

从家里到册山小学，2公里的上学路，她们要走2个小时。

奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的双手，在灯光下交织在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，桠枝纵横

本月18日，夜幕初降。黔江城西办事处紧邻国道的一间农舍里，昏暗的灯光如同一粒小黄豆。

“奶奶，我想洗个澡呢。”半坐在床上的黄玲，放下手中的语文课本，轻轻敲打架子床的床沿。

张宗文正往火炉子里添炭，山里夜气一上来，冷风就一个劲往屋子里钻，冻得让人受不了。

黄玲拍了好几下，耳背的她才转过身来，昏黄的灯光在满是皱纹的脸上流动。

“恁个冷的天，洗啥子澡哦！”张宗文装作生气的样子，又转过身去。

“明天有升旗仪式，我都快一个月没洗澡了，脏兮兮一身，怎么去参加升旗嘛。”黄玲生气了，嘟起嘴。

空气中弥漫着一股浓浓的煤烟味，黄玲的头发微微朝两边翘起，小脸上还有一片可爱的雀斑。

张宗文挽起袖子，叹了口气，小心地扶起小孙女。

自打出生开始，黄玲就患上了莫名其妙的怪病——整个人全身无力，手脚细得只有正常人两根手指那么宽，生活完全不能治理。

“娃儿造孽(意为“可怜”)，拿笔写作业都没有力，写十分钟就要休息一下。这病根也一直没查出，就这么拖了好多年生。”张宗文半蹲身子，费力把小孙女抱下床。

奶奶枯瘦的手臂，和小女孩羸弱的双手，在灯光下交织在一起，就像靠在堂屋一角的干柴，桠枝纵横。