逃亡流浪，和妻子相约每年见一面

就这么一走了之，老程心里不是滋味。临走前，他悄声附在老婆耳边，“离家远，我不放心，先去北边的一个县里躲躲……”

老程买了辆二手三轮车，从县城运了一些塑料用具拉到农村去卖。白天沿街卖货，饿了啃个馒头，晚上就睡在废弃的破屋里，就这样，过上了逃亡的流浪生活。

他们约好，每年，见一次面。

家里穷得揭不开锅，别说手机、电话，连个像样的家电都没有，每次见面后，老程就会与老婆约定来年见面的时间、地点。到时老程就在那一带活动，等着妻子出现。有时运气好，两三天就找到，有时甚至一个星期，夫妻俩一年一次的“鹊桥相会”，妻子只能边问边寻。

2009年，老程逃到温州郊区，那一带，许多安徽老乡以捡垃圾为生。

但是，老程的日子并不好过。捡垃圾不仅是家族式的“垃圾帮”，还有地域的划分，老程要是一不小心越界了，免不了挨一顿揍。

两年了，钱依然没挣到，老程唯一的家当就是一床被褥，走到哪背到哪；两年了，妻子也没再出现过，老程知道家里太穷了，妻子一定是因为出不了车钱才失约的。

多年的逃亡流浪生涯，还让老程染了不少病。多少个夜晚，他蜷在被褥里，偷偷流泪，他不知道，这样的日子何时是尽头。

她花5天5夜找到他，搀着他去自首

老程跑路之后，余杭民警一直都想让家人劝他自首。

但上门劝说10多次，程家婆媳俩始终摆出一张冰冷的面孔。

但是，老程妻子真的很惦记老程，她很想知道现在老程过得怎么样？也开始想，当初劝他逃跑是否真的错了？

12月5日下午，民警再次敲响老程的家门，老程家人这次没给脸色，还留民警吃晚饭。

晚饭是馒头就咸菜。饭后，老程妻子拉住民警的衣角预言又止：“你们相信我，明天，我就去找老程。”

临走前，民警将一张百元钞票，悄悄夹在饭桌上的书本里。

第二天，老程的妻子便“失踪”了。

12月11日傍晚，温州郊区。

蓬头垢面的老程，将油腻腻的脸，埋藏在打结的长发里，花白的胡子散布在胸前。他拖着一条破旧的被褥，正趴在垃圾桶旁边，想去垃圾桶里捡一个空瓶。

身后突然传来一个熟悉的声音。

老程转过身，泪水顺着皱纹流下来：两年未见的妻子，也和他一样背着被褥风尘仆仆，脚上一双胶鞋满是泥土，还豁开了一个大口子。

妻子这一次，苦苦找了他5天5夜，几乎日夜不停，晚上舍不得住旅馆，被褥随便一铺，就是床了。

“走，去自首吧。”

老程一开始不敢相信：“自首？都逃那么多年了，我真的不想坐牢……”几个小时的长谈，看着妻子的泪水，回想6年来的辛酸，老程终于点了点头。

12月12日，老程和妻子回来了，她搀着老程，出现在余杭民警面前。