“任务在路上，习惯了就好”

找到陈亚民和卢玉美夫妻俩时，他们正拿着镐头，撅起石头和沙土，不时弯腰搬大石头堆到山路的坑洼处。经过的货车、摩托车司机，都会和他们打招呼，他们也一一回应。

1984年，年仅16岁的陈亚民跟着父亲到公路上打零工，5年后，他接过父亲的镐头，成为一名正式养路工人。而和他同岁的卢玉美，则是比他早一年成为养路工。1991年，陈亚民和卢玉美一同加入官峰养路道班，相识结连理，甘苦与共。

“刚来到这，我们都不适应，但养护任务在路上，总得有人来做，习惯了就好。”陈亚民夫妇说，他们的工作环境很艰苦，只有镐头等工具，天气越是恶劣，他们越是要在第一现场，稍微放松，很多车子就可能过不了这条路。养路道班宿舍就在山路边，一有状况，夫妻俩就要马上起来工作。下雨时土石被冲走，路面变成坑坑洼洼，他们要去填补，晴天时大货车一开过，路面也会被压出坑洼，还常带起沙土，这让他们经常是晴天满身沙土，雨天满身泥。

由于海拔高、湿气大、气温低，这让夫妻俩吃了不少苦头，衣物经常晒不干，晚上回去还得找柴火烧热水，平时的生活用品，要到两三公里外的山村才能买到。好在后来山路通了电，他们有了热水器，晚上还能看电视，虽然信号差，但夫妻俩都很满足。

“这里是我们的家，舍不得离开”

夫妻俩不曾回到县城的家里久住，和女儿也是聚少离多。从5岁起，女儿就一直和外婆住在一起，上小学后，就寄宿在学校，放假时才会到道班宿舍住几天。虽然女儿口中并没有埋怨，但夫妻俩都很愧疚，“这条山路的特色是什么，我们都能抓得到，但女儿的爱好、特色我们都不知道，希望孩子能谅解”。陈亚民和卢玉美说，幸好女儿懂事，不让他们担心，也因此，他们对这条山路投入更多的感情。

他们从来没申请调动，甚至在道班的工友们一个个离开后，他们依然留在这里。“在道班里，已经有20多个人住过，但基本上都离开了，现在只剩下我们和另一个工友。这里是我们的家，住久了，都已经有感情了。”卢玉美说，不只他们，路过的人也都把这里当家，在这条山路上，遇到车抛锚、口渴等情况，过往的人都会到道班宿舍求助，但不管白天黑夜，他们夫妇都会帮忙，一些司机知道他们的困难后，都会帮他们从山村里买生活用品。

然而，明年这段山路将改道修成水泥马路，再也不需要他们的养护了。夫妻俩说到未来时，显得很迷茫。“如何养护山路，我们都很清楚，但如何养护水泥马路，我们都不知道。”陈亚民夫妇说起以后，眼眶泛红了，他们说很舍不得离开。“家”即将搬离，但这份20年的深情或许将一直伴随他们。

漳州市公路局平和分局的陈书记说，其他的路都已经不用镐头了，只有这段路还需要精心养护，“五六万名村民，还有大片的果园都要经过这条山路，山路不能断，确实需要他们。能在这个行业工作的人都是很朴实的，然而要20年如一日地养护山路，想来就是不平凡的”。