物理学家何泽慧

2006年，某栏目对何泽慧做了40分钟的电视访谈，镜头定格在一个碎皮缝制的钱包上足足有4分钟。92岁的何泽慧用已经不太灵活的手指翻动钱包，拉开又拉上。钱包是她亲手为钱三强缝制的。

实际上，即使不是出于传统，作为一个实验物理学家，心灵手巧也是应有之义。她在“两弹一星”的光环下过了一生。2011年6月20日，何泽慧去世，一家媒体的讣闻副标题说：“享年97岁，系钱三强夫人。”

何泽慧祖籍山西，出生于苏州。何家是大家，父亲何澄是文物鉴赏家，日本陆军士官学堂毕业，曾加入同盟会。祖母王谢长达是当时著名的教育家和妇女活动家，创办了振华女子学校。因重视英语与理科教育，振华女校一度被视为江南清华预备校。何泽慧在此就读,与杨绛是校友。该校校训是“诚朴仁勇”，不花哨也不华美，只是告诉女孩，要活得独立、乐观，要坚韧，热爱那些应该热爱的东西。

高中毕业投考清华大学，何泽慧想读物理系。那年的清华大学物理系共招收了28个学生，女生10人。物理系教授认为女生学物理难有所成，纷纷劝她们转系。她因此把系主任叶企孙称作“老封建”。谈起当年险些被劝退的经历，直到白发苍苍的年纪，何泽慧依然愤愤不平。

何泽慧是坚决不转系的3名女生之一，毕业时拿到毕业论文的全班最高分。同班的钱三强也是90分的高分，那届学生中，两人是著名的“天生一对”。

毕业后找工作，男生可以去南京军工署，女生却没人管。何泽慧选择了继续读书，利用山西省资助的3年共3000大洋的奖学金去了德国柏林高等工业学校，原因是“德国最便宜”。

何泽慧是该校第一个选修弹道学专业的外国人，也是第一个选修弹道学专业的女人――出国前，她打听到技术物理系的系主任曾在南京军工署做过顾问，便直接找到他，说：你可以到我们中国来当军工署的顾问，帮我们打日本鬼子，我为了打日本鬼子，到这个地方来学习这个专业，你为什么不收我？这一招还真奏效了。1939年，25岁的何泽慧成功拿到了博士学位。

何泽慧在德国研究弹道时，钱三强考到了法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。1943年，两人恢复了联系，由于战时限制，只能利用25字以内的信件交流。1945年，32岁的钱三强向31岁的何泽慧发出了求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”何泽慧回：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

之后，何泽慧去了钱三强的实验室，与钱一起发现了铀核的三分裂，又独自发现了铀核的四分裂。三分裂出现的概率是三百分之一，四分裂出现的概率是万分之一。这是战后物理学上很有意义的一项成就，不少西方国家的报刊刊登了此事，称赞他们“发现了原子核新分裂法”。当年，法国科学院把亨利・德巴维奖颁给两人。

1948年夏，在法国的事业处于巅峰之际，钱三强和何泽慧决定回国。新中国成立后，钱三强投入两弹一星的研究。在筹建两弹一星团队时，人选名单里原本有何泽慧，却因为她是钱的家人，又是女性，最终与研究团队擦肩而过。何泽慧以自己的方式参与了两弹一星工程。氢弹研发时，一个重要的数据，便是何泽慧带人在实验室完成了验证。

1967年，氢弹爆炸成功；1968年，何泽慧和钱三强被下放到陕西的一个干校。何泽慧负责敲钟，敲得很精准，时间甚至可以用来对表。钱三强认为在干校是浪费时间，很焦躁，何泽慧却很豁达，“着什么急，听天由命吧。”

前同事马宇蒨说：何先生的童心是出名的，她想做的事，很是执著，她不愿做的事，八抬大轿也请不动。

何先生曾说：国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。

92岁时，记者去采访她，谈到两弹一星，她说：没什么，都是抄别人的。她的兴趣是做出点自己的东西。她不看小说，四大名著全没翻过，理由是“小说都不实在，都是编的”。

（摘自《南方人物周刊》2011年第21期）