林徽因的家国情

提到民国时期闽都名媛，人们首先就会想到林徽因。她的身份是什么？建筑师，诗人，艺术家，梁思成的妻子，慈母。陈碧说，这些职业或身份，都是林徽因的片断与偶然，纵观她的一生，她最重要的身份，也可以说第一身份是林家长女。其余的，都是在第一身份下，次第展开的云彩。

中国人尤其是书香人家取名，都是有所意指的。1904年6月林徽因出生时，祖父林孝恂为她取名“徽音”。这个名字来自《诗经·大雅·思齐》：“太姒嗣徽音，则百斯男。”徽音，就是美好的德行。祖父对她的期许和祝福，都在“徽音”这两个字里了。

林孝恂是科举进士。他对教育情有独钟，很早就在家中设立了林氏字塾，分东西两斋。东斋讲经史子集诗词歌赋，即旧学，塾师是闽中名士林纾。西斋讲经世之学中外时事，请的是学者林白水。林孝恂强调求新还须知故，他本人曾东渡日本，也开通风气，对女性，对妻子游氏，十分尊重。所以他的女儿们和儿子林长民、林天民一样饱读诗书。林徽因五岁时发蒙读书，就是她的大姑母林泽民所授。

父亲林长民对林徽因的培养细致而周到。在林徽因16岁时，就是1920年，林长民离开官场，决定带女儿游历欧洲。行前一封信寄到家里，把他的梦想寄托这样交付女儿：“我此次远游携汝同行，第一要汝观览诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦恼生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

父亲带林徽因走遍欧洲，西方古典建筑曾给予少女林徽因以启发。最后来到伦敦，房东是一位女建筑师，林徽因受她影响立志献身建筑。梁思成后来受林徽因影响，亦立志于此。

人们常说，父亲的格局决定了孩子飞多高。因为林长民不是想把女儿培养成为通俗意义上的名媛或者主妇，而是培养女儿的见识，再领略承继林长民大半生未遂的抱负，然后养成一种“改良社会的见解与能力”。

抗战期间，在昆明西南联大时，林徽因和梁思成设计的简陋茅草校舍中，走出了“两弹一星”元勋、诺贝尔奖得主、两院院士和100多位人文大师。

后来日本在昆明轰炸太厉害了，营造学社和中研院历史语言研究所迁到四川一个叫李庄的小山村。到了李庄，林徽因患了家族遗传的肺病。病榻上，她完成了《中国建筑史》的资料整理。

抗战爆发时，林徽因曾在给8岁的女儿梁再冰的信中说道：“我们中国顶勇敢的，什么都不怕。”当时，美国人费正清邀请梁思成去讲学，且将林徽因带去治病。梁思成回信说：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她。”林徽因也毅然谢绝。她一直保有传统的中国文人的精神风骨。可以看出，才女名媛的养成是与社会道德风尚、价值观相互促进的。

林徽因一生优雅，但也有呈现出“金刚怒目”的一面。上世纪50年代，为保护北京老牌楼，她据理力争：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”

作为学贯中西的学人，在当时的社会氛围中，她能不惧威权与各种压力，秉承了一位建筑学家的良心。这是她的风骨，更是她的家国情。