因为化疗掉光了头发，妻子在家里也一直戴着帽子

东南网4月21日讯（海峡都市报闽南版记者 韩影 田米文/图）癌症，一种让人心生恐惧，甚至绝望的病症，接连降临在江泽星和许柳莹这对夫妻身上。

江泽星患上食道癌，3个月后，妻子被查出卵巢癌。

他们才30多岁，幼子刚出生7天，拿着医院报告单，两人在出租房里抱头痛哭。

夫妻患难与共，不离不弃。从去年7月至今，他们更加真切地感受到这句需用一生证明的箴言，而这个过程，伴随着难以言说的、急剧的阵痛。

今年4月9日，省审计厅下派高瑞萍到德化县祥光村做驻村书记。走访低保户时，她见到这对落稀了头发的夫妻，当下没忍住，掉下泪来，拿出1000元给他们后，就拨打海都热线通968111。

“食道癌，必须切除”

再回首过去的生活，江泽星会觉得那是天赐的幸福。

夫妻两人虽是经人介绍，却是“一见钟情”，简单几桌酒席后，就开始了相濡以沫的生活。他们走出农村，丈夫在酒店做管理员，妻子是陶瓷厂的彩绘工。次年就生下大女儿。

变故出现在去年7月。

有段时间，江泽星发现自己吞咽十分困难，最严重时，喝稀饭都要配上几杯白开水。

“食道癌，必须切除。”医院的“判决书”让夫妻俩眼前一黑，那时许柳莹已怀有5个多月的身孕。

然而，处境越艰难，人反而越坚强。

幸好癌症是中期，他们拿出家中3万元的所有积蓄，又东挪西借凑了10多万元，于当年8月底，到福州手术。

手术让江泽星的喉管被切除一大截，无法进食，全靠打针补充营养和水分。许柳莹挺着大肚子，在医院附近租间民房，方便照顾丈夫。

“有时整夜都合不了眼。”许柳莹说着，眼泪一下子涌了出来。那段时间，她每天早早到病房，给丈夫洗脸、擦身、换衣服，担心血管麻痹，隔几分钟，就帮他翻身，按摩一次。因为浑身插满管子，有痰不能咳，许柳莹就轻轻拍打他的后背，一点一点地，把痰给震出来。

江泽星在病床上躺了整整35天。出院后判若两人，原本150斤的他，少了四十几斤。整个人瘦骨嶙峋，路都走不稳，得靠人搀着。

出生5个月的小儿子一口母乳都不曾吃过

“为什么偏偏是我？！”

丈夫手术3个月后，许柳莹剖腹生下小儿子。她希望，一切可以重新开始。但第二次折难甚至不愿多等几日。

在生下儿子第七天。江泽星清晰地记得，他接到医生电话，让他去领妻子的病理报告。

因为怀胎6个月时，许柳莹被检出卵巢囊肿症状。但是否只是普通肿瘤，需要生完孩子，取样检测才能确定。

江泽星说，接过报告单的那瞬间，脑子“嗡”的一声，双腿突然软了，瘫坐在地上，还是医生把他搀了起来。

租房离医院，不过10多分钟路程。这次，江泽星走了1个多小时。迟迟不见丈夫回来的许柳莹早有警觉，忍不住打通丈夫的电话。

“为什么偏偏是我？”许柳莹和丈夫在出租房里抱头痛哭。相隔百天，夫妻接连患癌，许柳莹在心里痛苦地一遍遍重复着：“这是老天开的玩笑吗？”

但病不能再拖了，医生嘱咐他们，必须尽早手术。

看着一贫如洗、债台高筑的家境，轮到自己时，许柳莹却想要放弃。江泽星哪里肯依。第二天起，他开始四处筹款，亲戚、朋友、同事，能借钱的人都借了个遍。

10天，凑了近10万元。许柳莹来不及坐完月子，就匆匆和丈夫又到了福州。

住院半个月，江泽星已没钱租房，索性在病房里日夜守着她，重复着妻子之前为她做的每件事：洗脸、擦身、换衣服，“几乎每个夜晚都是在半梦半醒中度过的”。

老房子前，夫妻俩佝偻的身影与他们的年龄那么不相称

希望一家人整齐地过日子

术后的江泽星夫妇，干不了活，只能回到德化县水口镇祥光村老家养身体。

海都记者第一次拜访时，两人正坐在老宅门口晒太阳。正值青壮年的他们，看上去，比同龄人苍老许多。

许柳莹原有一头披肩长发，扎起俏皮的马尾，简单素净。如今，因为化疗掉光头发的她，必须戴着帽子，否则不肯见人。

江泽星现已完成术后全部化疗，妻子每月还要化疗一次，他们几乎被抽走了活力，浑身瘫软。家里的生计，全部压在已过花甲之年的父亲身上。一大一小两个孩子则主要由奶奶带着。

为了赚钱，江父到城关一家工地做搬运工。那天，听说记者要来，他中午一歇工立马赶回租房。房间不过10平方米，一下子来了人，他连站脚的地方都没有，索性蹲在走廊。

“一把年纪了，也没那么大的力气，就捡轻的搬了。”江父说，他的工作不太稳定，每月收入2000来块，都不够给孙子买奶粉，孩子常常要喝米糊。

儿子和儿媳前后花了30多万元，有26万多元都是借来的。儿媳还在化疗，每次费用6000多元，也是一点点借的。

他知道，依目前的状况，未来两三年，他是家里唯一的顶梁柱。

对往后的日子，江父没有别的奢望，只盼着两个孩子早点康复，一家人整齐、健康地过日子。至于几十万元的外债，“只要我活一天，就会还一天”。

幼子出生没吃过一口母乳

为防止癌细胞进一步扩散，许柳莹的整个子宫被摘除。

她说，躺在手术台上时，真真切切地感觉到，生命已经身不由己了。那一瞬间，脑海里想到的，只有两个孩子。女儿尚小不经事。襁褓中的儿子，没能吃过自己一口奶。

许柳莹常常只能看着襁褓中的儿子，有时想多抱一会儿，每次没多久就开始气喘吁吁，满头大汗。

江泽星本来希望，自己在女儿心中始终是坚强、勇敢的。所以，他一开始就没向女儿隐瞒病情，但当自己术后回到租房，见到女儿时，忍不住哭了。

女儿晓婷对那幕记忆犹新：“父亲的头发没了，脸蛋凹了下去，眼泪一直流，一直流”。

癌症究竟意味着什么，女儿还不太懂，但她慢慢懂事了，开始帮着奶奶做家务，照顾弟弟，有时也自己洗衣服。

江泽星说，有次他带女儿去买菜，空心菜5块钱一斤，包菜2块钱一斤，女儿爱吃空心菜，但问过价格后，她选了包菜。

只是夜深人静时，恐惧也常常袭来：“我害怕他们再也不回来了，有时弟弟一直哭，可我拿他没办法”。那段时间，晓婷的成绩也跟着下滑。

4月24日，是晓婷10周岁生日。她说，以前过生日时，爸爸妈妈会给她买蛋糕，做长寿面，还有一桌好吃的菜。但是这次，她只想许一个愿望，“让爸妈快点好起来。”