李贝芬是宝应县环卫处一名普普通通的环卫女工。每天下午4点，她已早早吃了“晚饭”，推着保洁车出了家门。她的工作是下午4点半到晚上8点的清扫保洁。泰山路和叶挺路之间的白田中路，就是她工作的地方。这段路总长约700米，清扫保洁面积为2.6万平方米。从路南到路北，有1座超市、1个工地、2所学校、2处红绿灯、4个公交站台和若干店面。一个人，一条路。就晚间清扫保洁来说，这是县城最长、最累的一条路。就是这样一条路，一扫就是15年。

扫马路 路长情更长

冬季白天短，下午5点刚过，天已半黑。而南下的冷空气更给宝应的夜晚带来几许寒意。夜幕下的白田中路，灯火璀璨。路上是行色匆匆下班回家的人流、车流，而穿着橙黄色马甲的李贝芬却在忙碌着，她时而捡起碎纸屑放进保洁车中，时而用扫帚清扫路上的灰尘，没有一刻闲暇。

这个时候也正是学生放学的高峰期，实验小学的大门已被翘首期待的家长们围得水泄不通。散发小广告的人也不失时机地穿梭其中，地上除了扔下的广告传单，还有等待中的人们留下的烟蒂、瓜壳和纸屑。

李贝芬习惯性地看了看地上的垃圾，从车上拿出一把小扫帚，动作娴熟，轻轻地把人们脚下的垃圾归进簸箕里，然后倒入保洁车内。“现在家家都是一个孩子，做家长的都不容易。大家等在这里也无聊，免不了会嗑嗑瓜子、抽抽烟什么的。”她说。语气中没有埋怨，倒是理解。

她告诉记者，她有一个女儿，今年刚考上大学。说起女儿，李贝芬脸上泛起幸福的笑容。不过很快，她的话就被一只塑料袋打断，寒风卷起的塑料袋在对面的马路上翻滚着，趁着路上没车，她跑过去，一把捡起塑料袋放进垃圾车里。“现在路上保洁要轻松点，因为路边树叶都落的差不多了，最头疼的就是秋天，风大的时候还要追着树叶扫。”她笑着说。

在学校门口清扫了一圈，李贝芬便把保洁车停在路边，拿起扫帚簸箕向路北走去。她说：“等红灯的时候有司机会随手扔出些纸巾什么的，两边行人也可能会散点杂物，所以这里也是要重点清扫的地方。但红绿灯这里车子停的多，我要是推车过来的话，人家行车也不方便。”

等李贝芬提着一簸箕垃圾倒进保洁车，记者看了下表，路南到路北这段距离，完成一次保洁，用时近40分钟。虽然天气寒冷，她却忙得一头汗。没有半刻休息的李贝芬又推起保洁车往路南走去。“这会路上一直都有人，就像流水席一样，虽然一遍清扫完了，但现在那头基本也脏下来了。”她告诉记者，从开工到结束，她最少要在这条路上这样走上5个来回。

清杂物 灯火阑珊处

再一次来到路南的红绿灯处的时候，西边的白田广场响起了悠扬的乐曲声。记者再次留意了下时间：18时38分。附近吃过晚饭的市民已经零星的出现在露天的舞池中，或散步，或曼舞。而这时的李贝芬已经来到乐天玛特超市的门口，专心致志地清扫超市门口诸多的废弃物。等到她完成清扫，推车向北的时候，19时刚过，广场上已围满随着乐曲声起舞的市民。她说她也想晚上休闲休闲，哪怕在家看看电视，但这只是奢望，因为每天工作完回家，便累得只想躺下睡觉。

这时，喧闹的建筑工地已经停工，她借来铁锹，把散落在路面上的泥块铲进保洁车里。路上，她谈到自己的家庭，她说，她的丈夫也在工地上做瓦匠工，很辛苦，但作为妻子却很少能给自己的丈夫做一顿热饭。她解释，自己这工作叫“中晚班”，每天上班时间是上午10点半到1点，下午4点半到8点。也就是说，她必须在早上9点多做好午饭，下午3点多做好晚饭。“我做好吃完就要先走，他回来的时候饭菜都冷了，只能用微波炉热下，”她有些愧疚的说，“除了大年初一，我们一日三餐就早饭是在一起吃，大年三十也是这样。”

感欣慰 眷恋黄背心

尽管如此，她对自己的工作还是很满意。她说，看到自己清扫过的路面干干净净，人们走在整洁的道路上，心里就很高兴。“做环卫工，我没觉得干这事丢脸。但还是有些人就不理解，用另类的眼光来看我们，甚至一些人垃圾箱明明就在旁边，还当着我们的面往地上乱丢垃圾，我有时劝他们，他们还反问，你们环卫工人是干什么的？不就是扫马路倒垃圾吗？碰上蛮不讲理的，还会遭来一番打骂。”说这话时，李贝芬很无奈。她头上留下道伤，是以前被一个青年女子脱下高跟鞋砸的，缝了4针。而令她感到欣慰的是，这两年宝应市民的素质越来越高，路面上随手乱抛垃圾的人越来越少，这一个小小的细节折射出的，是越来越多的市民对环卫工作的理解和尊重。她说，“要说城市越来越干净了，我们是最有发言权的。我想如果大家都能以身作则，主动维护市容环境，宝应将变得整洁美丽。”

李贝芬每晚准时出现在同一个路段，每晚不断重复着同样的动作，寒冬酷暑，风雨无阻，她对此并不感到厌倦辛苦。她对记者说，干了这份工作，就一定要干好，她不能把脏乱留给早晨接班的两个同事。她告诉记者：“她们上早班，每天凌晨3点就出来普扫，一直到7点。普扫结束后，白天还要轮流巡扫，使路段时刻保持干净。现在冬天了，凌晨的时候天气阴冷风又大，她们要比我辛苦的多。”

快到20时了，李贝芬已经在白田中路上走了6个来回。这时候的夜更深，天更冷，路上的人也少了。夜晚的白田广场很热闹美丽，但她无暇欣赏路边的夜景。她告诉记者，要回去学校附近再清扫一遍。记者和她告别，看着她的身影渐渐远去，只有身上的黄背心在灯火的照耀下发出暖暖的光芒。