把所有“不可能”变成“可能”

时光倒转到2016年8月21日，里约奥运会女排决赛第四局，紧张的气氛令人窒息。主攻手朱婷高高跃起，一个势大力沉的重扣，竟然砸得对手倒地不起，彻底击垮了塞尔维亚队员的信心。“真像当年的‘铁榔头’！”观众席上发出惊叹。

而此时，站在赛场边的郎平目光如炬，所有精力集中在瞬息万变的战局。她并不觉得紧张，即便一时比分落后，她依然淡定自若，暂停时鼓励队员们：“慢慢来，一分一分拿……”当惠若琪奋力扣下最后一球，奥运金牌时隔12年再度挂在中国女排的胸前，郎平已然累得没有力气兴奋了。“在里约20多天，我整整瘦了7公斤！”纵使久经沙场的郎平，也没想到这条路如此曲折。奥运小组赛只交出2胜3负的成绩单，从“死亡小组”惊险出线后，东道主巴西队成为无法选择的淘汰赛对手。过往8年的19次交锋，中国女排只赢过1次。绝大多数人预测，中国姑娘要打道回府了。

打巴西队的赛前准备会上，郎平笑着做战前动员：“这训练馆咱们订到决赛那天，提前走人家也不退钱了，所以得练够本，对不？”队员们搭起手，齐声回答：“我们还想多打几场球呢！”那一刻，郎平把“可以被打败，绝不能被打倒”的血性，灌输到每个人的体内。

在“魔鬼主场”的震天嘘声中，中国女排把整个巴西打哭了，通往冠军的大门从此开启。郎平的临场调度与排兵布阵被赞为“神来之笔”，而这一切力量的来源是信念、意志和勇气。“想赢中国女排没那么容易，输了也得扒对手一层皮。”主教练的气场就是一支队伍的气场，局势再险恶，中国女排的士气不散，先心理崩盘的总是对手。

幸运女神并不慷慨，所谓逆袭或运气，不过是强者的谦辞。在郎平当时的竞聘陈述中，时间表是以2016年里约奥运会倒计时来设计的。为了锻炼队伍，她敢于舍弃一些国际比赛的成绩，敢于自我纠错、临阵换将，大胆起用新人，最终3年上了3个大台阶。从世锦赛亚军、世界杯冠军到奥运会冠军，中国女排捅破了世界三大赛10年无冠的窗户纸，郎平把所有“不可能”变成了“可能”。

“女儿把一生都献给了排球”

2013年郎平决定重新出山时，中国女排正处于教练频换、士气低落的混沌期，有人劝她不要以半世英名犯险。“我一直犹豫不决，后来一咬牙一跺脚，上吧。”郎平最终将所有顾虑放在一边，挺身而出。“我得站好最后一班岗，退休前再为中国女排努力一把。”

其实，这并不是郎平第一次临危受命。1995年初，时任中国排协主席的袁伟民一句“祖国需要你”，女儿只有4岁的郎平毅然回国执教。短短一年半，她把低谷中的中国女排带到亚特兰大奥运会亚军的领奖台。国际排联首次破例把“世界最佳教练员”授予亚军队主教练。听说郎平因为重压和操劳，晕倒在奥运村食堂，父亲落泪了，“女儿把一生都献给了排球啊！”

为排球付出，郎平无怨无悔，而老女排的身份，更是伴随她一生的烙印。1977年，17岁的郎平被“伯乐”袁伟民发掘。袁指导不仅拍板吸收郎平进国家队，进行独创性的严格训练，更敢于把一个没有国际大赛经验的新手推上关键位置，正是这份远见卓识，造就了世界三大主攻手之一的“铁榔头”。

一锤定音的重扣，定格下郎平标志性的镜头。从1981年到1986年，中国女排创造了前无古人的“五连冠”壮举，郎平成了全民偶像。退役后，很多老女排队员都走入安稳的仕途，郎平却做出令人意外的选择——留洋读书。为了赚学费，她一度远赴意大利打球，后来回到美国继续攻读体育管理硕士学位。用她的话说，那会儿虽然穷，但是很快乐。那段时间，郎平几乎在国内媒体的视线里消失，直到1995年回国，人们惊喜地发现“铁榔头”变了。“这8年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个‘世界冠军’一脚一脚踩在地上，踩得很踏实。”郎平在自传中写道。第一次执教国家队的4年，被郎平视为一生的成熟期，锤炼出真正的气概和自信。但超乎想象的工作强度，消耗着郎平的身体，也让丈夫白帆与她渐行渐远。1999年，郎平无奈辞去中国女排主教练一职，重新踏上“漂泊”之路。在国际排球界，女性教练屈指可数，可郎平硬是闯出了一片天。在意大利，她为摩德纳俱乐部捧回渴盼27年的意大利联赛冠军奖杯，一年后又率队登顶欧洲联赛，俱乐部经理皮尼感慨：“有了Jenny（郎平），就是到火星上打球，我也不怕。”后来接手美国队，郎平把一支年轻队伍调教成奥运会亚军之师。2009年，她回国执教广东恒大女排，带着一批临近退役的老将拿到了联赛冠军。

从俱乐部到国家队，郎平的人格魅力与执教艺术水乳交融，对手无不心悦诚服：“郎平过去是最伟大的排球运动员，现在是最伟大的教练之一。”但无论获得多少胜利和荣耀，她的心底始终有一个牵挂。2012年伦敦奥运会，当中国女排在1/4决赛被日本队淘汰时，担任解说的郎平哭成了泪人。

漫漫长夜，谁能带领中国女排走向黎明？人们呼唤着“铁榔头”。但此时的郎平已不是“初生牛犊”，丰富的执教经验让她意识到，能否最大限度整合优质资源是实现目标的关键。如果说，运动员郎平是凭着一腔热爱为排球事业奋斗，那么教练员郎平则理性地把排球看作一种职业。“只靠精神是不能赢球的，专业技能和科学管理是建起万丈高楼的基石。”

排管中心的诚意最终打动了郎平，给予她选材用人的绝对话语权、自主搭建教练团队等承诺，这几乎是国内其他教练无法企及的工作空间。毕竟在中国排坛，郎平的资历、地位、威信乃至偶像效应，无人能出其右。能力越大，责任越大。她接下了这个挑战，“我要把中国女排带到一条正确的发展道路上”。