看着女儿从年幼到年老，慈母日复一日将饭菜送到床前。

母亲牵挂：我会照顾你，直到我入土那天

祸不单行，1975年，王算的丈夫因病去世，照顾女儿的重担全部落在她一个人身上。王算出生于清末，自小就绑着一双小脚，无法参加体力劳动，也根本不能外出工作。王算和女儿两人生活只能靠大儿子洪先生接济。洪先生曾将姐姐送到养老院，这样姐姐能得到更好的照顾，母亲也不必这么辛苦，但人很快就被退了回来……

回到家中，继续和母亲相依为命。“当时真的不想活下去了，那样妈妈也不用这么辛苦了。”死的念头在火莓心中何止一次产生过，知道女儿的想法后，王算抱着女儿痛哭：“我会照顾你，不管怎样我都会照顾你，直到我入土那天……”

做饭，把饭端到女儿手上；洗澡，帮女儿擦身体；把尿，帮女儿处理粪便；打气，抱着女儿到门口透气……每天，天空刚露出微微曙光，王算就开始起床为女儿做饭。67年，这是她生活的点点滴滴，也组成了她生活的全部。

但现在，曾经年幼的火莓也已经老了，王算老人更是老得再也抱不动女儿了。因常年卧病在床，火莓的肌肉变得松软，体重也一天天增加。躺在床上，火莓甚至无法自己坐起来，每天只能在老母亲的帮助搀扶下，坐起身子。因想站起来，前一阵子，她接连摔倒了几次。

但母亲仍在一天天老去。最近，王算老人觉得自己的力气越来越弱了。前天，儿子送她到附近的诊所打点滴。打完点滴一回到家中，她又开始淘米，为女儿做饭。

王算本有三儿两女，眼下只有一儿一女在身边。儿子一家就住在她们母女俩不到百米的地方，平时，尽可能照应着母亲和姐姐。此外，镇、村两级此前已为洪火莓办理“五保户”，每个月可领取550元。

谁也不忍去想，倘若有一天老人离去了，火莓怎么办？

来源：东南早报