“没收”娃娃

“他们一直要，我们不给。那一天，我们去给娃儿们送饭，谁知道他们跟在后边，就逮住了”

2月6日，周凤桂收养的5个弃婴被南阳市民政局“没收”。

“那一天，我们去给娃儿们送饭，谁知道他们跟在后边，就逮住了。”周是南阳靳岗福利院的院长。这个福利院挤在南阳城郊的一个破院落内，纯自办，没任何手续。

那5个被收走的弃婴，之前被安置在福利院几百米外的一间民房。1月24日，周凤桂领南都记者来到这处隐蔽的所在，孩子们都盖着大红的棉被，斗室之内放着好几个暖水瓶，有人按时喂食和换尿布。他们分别患有脑瘫、先天愚型及先心病，因此被父母丢弃。

接着，周凤桂骑了半小时电动车，赶到南阳市儿童福利院。在1月中旬，她被迫将4个孩子送给该院。现在，他们被安置在三个不同的房间内。因脑瘫和先天愚型，他们的智力都有障碍，生活无法自理。

福利院给他们洗了澡，换了新衣服，起了一个以“党”为姓的名字，还上了户口。而在靳岗福利院，他们都姓“慰”，没有户口，也没有医保。

周凤桂逐一捧起他们的脸，喊着他们的小名，“邓县娃儿，你咋了……”“果果，你说话呀……”

没人回答她，其实也没人有能力回答她。18岁左右的果果一直没有抬头，只是“哇哇”地哭，同室一个智力正常的少女说果果很“恶心人”，当着周凤桂的面，声称要揍她。

周凤桂没有回应。呆了不到半个小时后，周凤桂离开了福利院。她知道，她已经彻底失去了他们。

按照周凤桂的说法，她先送过去四个比较好养的小孩，看看政府福利院照顾得如何，再决定剩下弃婴的去留。而对政府来说，周凤桂的宗教背景，以及她和姐妹们对收养弃婴的执着，让问题越来越棘手。

“我们第一天去，还有一二十个小孩。”1月25日，南阳市民政局社会福利科科长相光东说，他们早就掌握了靳岗福利院的部分情况。“兰考大火”后，接到上级通知，民政部门就马上去做周凤桂的思想工作，但收效甚微。“她一开始答应商量，谁知道一夜之间，就把小孩们都转移了，只剩下几个已成年的，和那四个后来送到福利院的。”

靳岗福利院有一百多年的历史。早在清末，传教士们就开始收养南阳乡间丢弃的女婴和孤儿，至上世纪50年代初解散时，已有数百人之众。到1998年，教堂旧址上重建慰老院，收留流浪孤残老人，但慰老院门口很快出现弃婴，还有人在医院和路边捡到弃婴后，也会交过来。至今，据不完全统计，靳岗福利院接收的弃婴已超过300人。

平常，靳岗福利院里，老人和弃婴的数量都在二三十人，一共五六十人，一个月只有500元固定经费，其他都由社会捐助，或养猪养鸡种菜来维持。而据周凤桂估算，要维持整个福利院的正常运行，每月至少需要七八千元，这还不说为弃婴治病。

“兰考大火”后，民政部门一二十人上门检查，让周凤桂非常紧张。在她的记忆中，这些老人小孩，一直为民政部门所遗忘。老人们没补贴，小孩们没户口。“政府有人说我们犯法了，我一直想不通。”

周凤桂之下，福利院里固定还有十几个义工，以中老年女性为主。把小孩们转移，正是出自她们的集体决议。“我也不可能完全做主。”周凤桂说。

十几年间，靳岗福利院的养育条件可能还不如袁厉害家。就在几年前，小孩们连一次性尿布都没有，只能把旧衣服剪剪塞进去。30多个婴幼儿混杂一室，便溺来不及处理，只好在地上铺煤渣，直接排在上边，隔几天再换煤渣。2010年初，一家医院到靳岗做义诊，检查了17个孩子，12个的耳道被耳屎堵塞。

与袁厉害的自辩大同小异，周凤桂和同伴们信从的逻辑是，“条件再差，总比小孩没人管死了好”。