挣扎求存

好几次，抱到弃婴后，周凤桂能做的，只有给这些不幸的生命做一次洗礼

1月26日，朱智红“爱之家”的一张婴儿床内，躺着一个正吸氧的男婴。他出生不久，被诊断为先天肺发育不良。医院建议放弃使用呼吸机，这个男婴就靠吸氧维持生命，等待预判中即将来临的死亡。

不过幸运的是，过了一个年，这个吸氧的男婴挺了过来。对周凤桂和朱智红来说，弃婴的死亡并不少见，也不用避讳。在靳岗福利院，大部分脑瘫儿都活不到10岁。好几次，抱到弃婴后，周凤桂能做的，只有给这些不幸的生命做一次洗礼，期望他们可以在另一个世界里成为天使。

朱智红去年接触的208个弃婴和病儿中，有16个死亡，其中15个死在医院，1个死在转移途中。

牺牲个人生活，经费窘迫，又目睹太多苦难，对救助者的心智也是一种摧残。朱智红曾到一个机构参加心理疏导集训，“大哭了好几天”。在2007年介入此行后，丈夫对她越来越冷淡。女儿常说的一句话是，“我恨那些孤儿”，她对母亲最好的回忆，就停留在学龄前，当时，那些“孤儿”还没来，母女俩有大把的时间在一起玩。

60岁的周凤桂看起来则比较从容。她今年60岁，因为信仰没有婚配。“左手行善，不要让右手知道。”她经常用宗教句辞，来消解周遭的困苦。

靳岗福利院的孩子们没有户口，没有社会保障。她曾为此跑过，却毫无作用。在制度的壁垒下，靳岗孤儿们融入社会的难度，甚至超过了一百年前的孤儿们。现在，他们有了户口，也在政府福利院里安放了一张床铺，可未来究竟如何呢？

和袁厉害一样，周凤桂设想，如果政府非要收走孩子们，她和姐妹们要求去做义工，可以不要工资，但必须自己抚养。她们熟悉每个孩子，知道有的孩子多舀点糖，才会吃下米粉。否则，他们活不了太久。

兰考县筹建的福利院，离袁厉害家只有10分钟不到的路程。有评论呼吁政府收纳她做义工，河南媒体人黄普磊甚至建议，让袁厉害担任兰考县儿童福利院的院长。

“什么不懂，可以培训，但爱心是培训不出来的。”黄普磊说，袁厉害收养的孩子见到记者，会上前索吻。而在官方福利院内，孩子们看着美食，都一动不敢动，这充分说明了某些问题。

郑州市儿童福利院副院长侯晓学则主张从源头减少弃婴。“现行政策其实是在鼓励父母丢掉病残婴儿。”侯晓学的福利院有750多个孩子，98%都有残疾。这些孩子的家长，没有一例听说被追究到遗弃罪。还有人会寻踪来福利院里要孩子，福利院也不会报警，而是在鉴定家长身份之后，将孩子交还。

“他们根本不知道丢弃孩子是犯罪行为。”侯晓学说，“可是你就是把家长判刑了，又有什么用呢？”他认为，政府如果加大对病残婴儿的救助，大部分弃婴就不会出现在街头。在福利院里，每个孩子每个月由政府支付1000的生活费。可要在亲生父母身边，他们难获分文。

无论如何，承受最大苦难的，还是那些弃婴。他们因为环境污染，父母的不良嗜好、基因缺陷，不进行孕检等原因造成病残，又出生在一个贫困的家庭，生存立刻被简化为了挣扎。

最让周凤桂印象深刻的，是她捡到一个病重的男婴后不久，一对夫妇带着一个小女孩过来打探消息。当看到男婴尚未痊愈后，夫妇要走，小女孩坐到地上号啕大哭，非要带弟弟回家。“他哪是你弟弟？！”父母把她强行拽走。

周凤桂说，她能理解这对夫妇。