“他是俺的心头肉”

在孩子7个月时，经常反复发烧的儿子不烧了，这让张秀凤高兴了好几天。但是细心的母亲还是发现了问题，孩子的脚好像有些变形，两条腿的长短也不一样了。但是此时家里已经是不名一文，亲戚朋友都借遍了，再也弄不来看病的钱了。张秀凤能做的只有每天给孩子按摩腿部，用温水泡脚。“俺当时就想，只要俺给孩子多按摩应该能好。”张秀凤无奈地说。张秀凤能做的都做了，可是事情并没有像她所预想的那样，跟南连臣一起出生的孩子已经会蹒跚走路时，他还在娘的怀里。当同龄的孩子已经会说话时，他也是仅能发出简单的“啊啊”声。这时邻里说什么的都有，甚至有人背后说这就是一个肢体残疾的傻孩子，不如扔掉算了。“这是俺身上掉下来的肉呀！俺怎么舍得扔呢！”张秀凤老人激动地说。5岁以前，张秀凤无论走亲戚还是下地干活，都是将孩子背在背上一起去。虽然很累，但是将孩子独自留在家里她是真的不放心。但是随着孩子越来越大，张秀凤背不动了，她就从邻居家找来一个人家不要了的小推车，每天推着孩子一块儿去地里干活儿。

孩子再也站不起来了

时间一天天过去，转眼孩子7岁了。这时家里还清了外债并稍有积蓄，张秀凤立即跟丈夫商量把钱拿出来给孩子看病。实际上，几年来为孩子治病的念头在张秀凤的脑子里一天也没有消失过，丈夫看着为这个家操碎了心的妻子流下了眼泪，他没有不答应的理由，他也想把孩子的病看好。

这一次，他们带着孩子去了石家庄，在省城的大医院他们给孩子做了详细的检查。“医生告诉俺，是发烧烧坏了孩子的脑子，孩子的脑子已经萎缩，再也站不起来了，孩子的说话也受到了影响。”检查的结果让张秀凤不能接受。

在回家的路上，张秀凤的泪流了一路，她怪自己没本事！她怨自己不是一个好母亲！她看着自己的孩子，性格倔强的张秀凤暗下了一个决心：我要养好我的孩子！只要我活一天就不让孩子饿着、冻着！

32年的悉心照料

为了维持生计，南文生作为家里唯一的壮劳力常年在外打工，家里的一切就全由张秀凤一人操持。每一顿饭，每一勺水都是张秀凤亲自端到孩子的嘴边，一口一口喂到嘴里。有一次不知道什么原因，南连臣突然发起了脾气，将正在喂饭的母亲的手一推，把滚烫的饭弄了张秀凤一手，她的眼泪一下子流了下来，可是当她刚想发脾气时，她看见儿子的眼泪也流了下来，张秀凤没舍得训斥儿子，她强忍着疼痛把饭喂完。

对于普通人来说穿衣脱衣是很平常的事，但是由于南文生胳膊和腿严重变形而无法伸展，每次穿脱都很困难。“俺都是穿了一个再弄另一个，一点点来。”张秀凤老人说。虽然很累，但是每当想起对孩子的亏欠，就什么也没有了。夏天时，她将孩子抱到家门口透透风，来回走动一下。而到了冬天，因为天气寒冷，家里没有什么好的取暖措施，她就让孩子躺在被窝里，吃喝拉撒都是她一个人的活儿。

随着时间推移，南连臣长得越来越壮实，对于年龄越来越大的张秀凤来说，搬动变得越来越不容易，但只要是晴好的天气，她必将孩子搬到院子里，让孩子晒晒太阳、吹吹风。“俺的孩子啥都懂，看着俺这么辛苦，他有时会大声地喊俺娘，说不让俺生气。”张秀凤老人面露一丝微笑地说。孩子的发音虽然含糊不清，但是在爱他的娘听来那是天底下最美妙的音符。