徐善兰，江苏省高邮市车逻镇闸河村小学一名普普通通的乡村女教师，当她走完短暂的32年生命历程时，全村上下悲痛不已，四乡八村的近千名父老乡亲汇聚而来为她隆重送别，

“兰子啊！你心中装满了孩子，牵挂着他们的前程，可就是忘了自己的病啊，你是我们全村的大恩人哪！”89岁的李大妈坐在轮椅上不停地念叨；孩子们追着灵车，哭着喊着：“徐老师，您像妈妈一样为我们操心，您是累死的啊！”

为了留守儿童，徐善兰安贫乐教，12年来，多次放弃进城机会。车逻镇教育系统特别为她举行追悼会，悼念这位学生家长心中“最负责任的好老师”。即便生命到了最后一刻，头痛欲裂的她仍惦记着学生的功课。徐善兰是闸河村小学教导处主任，三年级、四年级的英语老师。孩子们最难忘徐老师寒假前的“最后一课”。

“期末考试，我们四年级英语平均分97.92，又是全镇第一！”徐老师打出“V”字手势，同学们热烈鼓掌，有的激动得站了起来，徐老师笑眯眯地跟着鼓掌。那堂课，徐老师笑得特别开心。班长徐佩回忆说，徐老师习惯一甩长发，回头一笑，白净的脸上，露出甜甜的酒窝。那甜美的笑脸，始终烙印她的心头，一辈子也不会忘记。“又是第一！”对孩子们来说，是爸爸妈妈的夸奖，是过年自豪的炫耀。想不到，寒假前的“最后一课”竟成了生离死别的“最后一课”，新学期再次相逢，她不是站在讲台上，而是躺倒在灵车里。

可谁知道，早在去年6月，徐善兰就开始出现头疼的症状，家人劝她看医生，她说“小感冒不要紧”，整天忙着备课进修，一个暑假拖过去了；新学期头疼时常隐隐发作，她掐掐太阳穴，抱着头给孩子们上课，一直忍到学期结束，她也没有请半天假；临近寒假的时候，课堂上她痛得脸色刷白、满头汗珠。痛到极点的时候，她捂着脸，倚在门框上，晒一会太阳，转过身来，又是一脸微笑。再痛，她也忍着、瞒着，不让同学觉察。一忍再忍，一拖再拖，直到放寒假，丈夫强迫她去医院检查，不幸被确诊为“脑瘤晚期”，丈夫强装笑脸瞒着她说“是个小毛病”，新年正月初九住进上海医院治疗，一周后脑瘤破裂。“孩子们的英语谁来教呢？”剧痛中她最放心不下的还是自己的学生。

“孩子们的英语课，千万不能落下，找不到代课老师，我马上出院回家，手术推迟几天不要紧。”这是徐善兰留给学校的最后一句话。居维幸校长说，徐善兰是拼上了生命顽强地坚守三尺讲台！“听到徐老师去世的消息，就像天塌下来一样！”焦娇是全校唯一戴助听器的女孩，期末考试，她的英语成绩从78分提升到89分，课堂上，她基本听不清老师讲课，成绩怎么会提升得这么快？原来，每天午休或傍晚，徐老师都抽空给焦娇“开小灶”，贴着她的耳朵，把课文再讲一遍，直到她听懂为止。“家里从没指望我考个好分数，徐老师从不嫌我是残疾人，您比我妈妈还有耐心啊！”焦娇捧着试卷，哭得撕心裂肺，“徐老师，您再靠着我耳边上堂课吧！”只要农村学校的孩子需要什么，她就学什么，钻研什么，精通什么。

“在短暂而富有挑战的12年教学生涯中，她爱生如子，安贫乐教；12年来，她坚守乡村，勤奋好学，撑起一座学校……”这是在告别仪式上，校领导对一位扎根村小12载年轻女教师的评价。

翻看徐善兰的档案，1998年泰州师范学校毕业，主动要求分配到本镇本村教学。2002年，她自学完成大专课程，2006年又取得本科学历。徐善兰原先教语文，2004年改行教英语。闸河小学校长居维幸对6年前的“改行”记忆犹新。农村学校必须开设英语课，没有大学生肯到村里来教学，闸河小学其他几位教师都50出头，有的连汉语拼音都不会。没有英语老师，意味着学校就要关门。

学校撤并了，闸河村100多个孩子就要到车逻镇上去念书。4公里开外的路程，孩子们风里来雨里去，家长放心不下啊！校长到处求人，老师面面相觑，最后大家把目光集中在徐善兰身上，毕竟她曾经在初中学习了三年英语。

大学毕业的丈夫胡耀东，深知妻子的英语功底，再三劝阻她：“连国际音标都念不准，千万别误人子弟啊！”好强的徐善兰说：“我就是豁出命来，也要学好英语！”笨鸟先飞，暑假里，她借来学生的书，一遍遍地读，买来磁带，反复跟着念，每天折腾到深夜。为了教好英语，她不怕丑，先一遍遍讲给丈夫听，说给邻居家的初中生听。时常为了一个发音，打电话给丈夫鉴别纠正。功夫不负有心人，虽然是“赶鸭子上架”，徐善兰在全镇测评中仍然领先。

孩子需要什么，她就学什么，钻研什么，精通什么。徐善兰除了教英语，还要教音乐、信息技术、美术。每周至少15节课，同时担任班主任、会计、少先队辅导员、教导主任，她一个人扛起了学校一半以上的事务，徐善兰被称为“万能老师”，同事说，徐老师是累死的。

语文，是徐善兰的强项，改行教英语，连续5年在全镇评比数一数二。她多年被评为“骨干教师”、“优秀班主任”，还被表彰为镇“三八红旗手”和“德育标兵”。

12年间，她先后教过村里200多个孩子。家长们都说，把孩子交给她，小学的根底子打得牢，将来上学有希望。车逻镇教育助理陈庆林说：“正因为有徐善兰这样优秀的老师在，一些学生选择在这里上学。如果没有她，学生可能早就走光了。要不是徐善兰英语教得好，恐怕闸河小学早被裁撤掉了。” 12年甘守清贫，扎根村小无怨无悔，她被原本孤单的留守儿童亲切称为“徐妈妈”。

徐善兰老师已经去世一个月，镇上安排一名骨干英语教师来闸河小学任教，但徐善兰的办公桌椅还像往常一样放在闸河小学办公室中央。玻璃台板下，压着她和历届学生的合影，照片中的她，长发披肩，青春靓丽，笑靥如花。

值日老师每天把徐善兰的办公桌一遍遍擦拭干净，孩子们想徐老师了，悄悄来到徐善兰的办公桌前，默默地站一会儿。这一切，都被老校长居维幸看在眼里。居校长时常念叨，徐善兰是闸河村的姑娘，从闸河小学走出去，又回到闸河小学当老师，她的根永远在闸河小学，在闸河的孩子们身上。

在车逻镇，徐善兰无疑是最棒的英语老师，镇上的、城里的许多学校想“挖”她。12年来，徐善兰先后有六七次机会，可以到镇中心小学、高邮、江都城区小学任教，寻找更好的发展平台，但她每次都选择留下，在名利与清贫，在乡村教师与广阔天地之间，她甘愿清贫地坚守在最不起眼的农村小学。

亲戚朋友一个劲地劝徐善兰，在闸河小学，课程多、职务多、加班多，但挣到手的工资不足2000元。进城教书，又体面又轻松，挣钱的机会又多。

丈夫胡耀东在江都市公安局昭关派出所工作，夫妻长期分居两地，每次跟她商量调动的事情，徐善兰总是又兴奋，又为难。徐善兰多次跟丈夫说出掏心窝子的话：我是闸河的姑娘，村里有钱有本事的人，都进城买了房子，留在闸河的小学生，他们的父母大部分在外打工，这些留守儿童，本身就缺少父母的关爱，给他们打个“好底子”，将来才有希望。如果小学的文化功底没打牢，就会输在“起跑线”上。我离开闸河小学，只顾自己享福，从良心上有些说不过去啊！

胡耀东和徐善兰是邻村人，又是初中同学，一个农村娃成长为一名警官，哪离得开老师的培养啊！他对妻子情系留守儿童的这份乡情，更多了一份理解和尊敬。

徐善兰的抽屉里还藏着一叠打印好的房源信息，她看中的都用笔圈起来。在城里买套房子，让辛苦了一辈子的父母安享晚年，一直是她的心愿，也成了她最大的遗憾。

为了补贴家用，徐善兰上完班后还要下地，种麦割稻，都是一把好手。徐善兰去世后，家人从她的衣柜里竟然找不出一件档次稍高些的衣服，她春节买的马靴只有90元。然而她购买书籍学习资料从不吝惜。办公桌抽屉内放着整整齐齐的59本英语磁带，加上家里的22本，堆起来差不多有1米高，每盘磁带里都记着她的快乐与泪水。

“徐善兰老师是最负责任的好老师，她是苦死的、省死的，累死的！”乡亲们都这样说。闸河的孩子不约而同在作文里诉说对老师的深深怀念：徐老师是我们留守儿童的妈妈。