“我14岁学做竹器，一晃已34个年头。”记者表明来意后，许玉梅愉快地打开话匣子。她说，年轻时，她其实很不喜欢也不愿意做竹器，曾一度去工厂上班，后来在爷爷的强烈要求下，接过这家店。这间竹器店传承到她手里已是第四代，听长辈说竹器店诞生于明末清初。后来，在爷爷的“严加管教”下，她慢慢掌握这项技能，她笑着说：“虽然以前不喜欢，但毕竟学一样就得爱一样。”

许玉梅一边和记者闲聊，一边熟练地打造她的竹器产品。其间，有顾客上门订了一个舀酒用的小竹勺，要求口径是7厘米。竹勺打好后，许玉梅用尺子一量，发现大了1厘米，马上动手又重新打了一个。一个竹勺1厘米的偏差虽然没什么大碍，但许玉梅要求自己做到精益求精。接着，许玉梅做起小竹椅。面对一堆粗细、长短不一的竹子，她按照工序有条不紊地又是锯，又是裁，不一会儿，竹子变成小竹椅的备件。

许玉梅拿起一根长长的竹料在手中掂量着说：“做这种小竹椅，只要把握好四根椅脚、椅背竹料，其他的就简单了。”她指着地板上一根长竹说，这根可做椅脚。她先把那根长竹料放在烈火上烤得“吱吱”声，青青的竹皮出现一层竹油冒着白烟。她拿锯子在竹料上面拉开一道道口子，随后用大圆凿镂镂挖挖，又用小圆凿在两端挖了狭长的小孔，然后拿出做好的坐面架把一端椅脚弯在外面，插上横挡用绳绞紧加缀竹钉固定，又用相同方法安上另一端的两只脚，再在坐面架上嵌入竹片，椅子的雏形呈现。最后一道工序是上椅背。她先在椅子两侧开好口子，接着把事先做好的椅背烤过火插入安装口，植上背挡竹钉，椅子就完成了。

为了检查椅子的平整度，许玉梅用锯子当水平尺瞄了一下，顺手把椅子甩到地上。记者随手拉过来一掂，沉甸甸很结实。眼见为实，记者打从心里佩服她不同寻常的手艺。

“如今，竹器技艺面临失传，究其原因是辛苦和赚得少，年轻人不想学。其实如果能将这种技艺创新的话，竹器还是有很大的市场。”许玉梅感慨地说。她表示，要是有人真心想学，她可以倾囊相授。（记者邹挺毅 文/图）