随着时代变迁，城乡二元结构被打破，中国社会结构也在悄然改变。竞技体校举重、摔跤、柔道、体操、等项目后备人才匮乏，更多家长选择乒乓球、羽毛球、网球作为培养孩子体育技能的方式。而在福建龙岩体校，举重冠军的摇篮，仍有一群少年带着龙岩人的初心坚持在训练场上……

2004年雅典奥运会，石智勇获得男子举重62公斤级冠军，这是龙岩的首枚奥运金牌。2008年北京奥运会，龙岩竞技体育达到巅峰。林丹、张湘祥、何雯娜分别获得羽毛球男子单打、男子62公斤举重、女子蹦床金牌，成为全国夺金最多的地级市。

最初石智勇的父母并不同意练举重，担心长不高，影响读书。朱日平三番五次做石智勇父母的工作，“身高取决于父母的遗传，练举重只会影响体型，身体更粗壮、肌肉大块。”1993年，石智勇获得省冠军，之后全国冠军、世界冠军、奥运冠军。1988年，朱日平从福建省队退役后，到龙岩担任基层举重教练，他是奥运冠军石智勇和张湘祥的启蒙教练。

1995年朱日平带领队员到湖南比赛，申请将张湘祥带到北京训练。2008年北京奥运会，张湘祥获得男子举重62公斤级总成绩冠军。虽带出两名奥运会冠军，朱日平仍坚持在一线。每天傍晚5时，他都会准时出现在举重馆，与25年前相比，他头发依稀减少，额头上渐渐布满了皱纹。目前他手下共有12名队员，9男3女，最大的18岁，最小的9岁。

龙岩位于闽西，地处山区。7个县区，其中5个是客家县。1980年代福建省运会，9个地市，龙岩一直垫底。

当时龙岩体校只开展一两个项目。参加省运会，运动员甚至反穿运动服，将“龙岩”二字藏在里面。

1990年代初期，时任龙岩县（现新罗区）体委主任邱应龙提出：十年之内要出国手。

山区人身体灵活，吃苦耐劳。根据人才特点，龙岩选择举重、羽毛球、体操作为突破口。

林平雨，漳州人，父母在龙岩打工。他练习举重时间不长，但朱日平认为他是个好苗子。赤裸着上身、穿着蓝白相间的校服裤、长相清秀，林雨平一口气做了30个仰卧起坐。虽然只有9岁，但他挺举能举到35公斤。

“小队员练，一定要有教练保护，好苗子不能受伤。举重更不能拔苗助长，以基础练习为主。随着年龄增长，力量自然会上去。如果队员状态好，会尝试一下37.5公斤，最重会体验到40公斤”，朱日平说。

朱日平也遇到了选材困境。“现在挑苗子很难，练举重的孩子，家里都比较困难。以前条件差，选材余地大。现在条件好了，练举重的孩子更少了。即使家庭条件不好，父母也不同意来练举重。现在队里多数队员的父母都是在龙岩打工的。”

叶胜菲，9岁，永安市人，念小学四年级，参加过市运会，父亲是铁路系统的检车员。黝黑的皮肤、齐耳短发、炯炯有神的大眼睛，她在两名队友的保护下，将杠铃压在背上，双手紧握，脸上表情狰狞，坚持几秒种后，放下杠铃，长叹一口气。

石智勇和张湘详是她的偶像。“去年夏天，他们都来看过朱教练，我在远处偷偷地瞄了几眼，本来想要签名，人太多了，没好意思上去”，叶胜菲羞涩地说。

今天数学作业的内容是关于三角形内角和。宿舍共4人，她年纪最小。叶胜菲说，自己在4岁时，拖着非常重的箱子走路，正好被朱日平的姐姐看到，认为她是练举重的好苗子，推荐给朱日平。但她认为自己更擅长舞蹈，曾经当过舞蹈队队长。但最终，她被父亲送到龙岩练举重。

房屋狭窄拥挤，生活用品凌乱地摆放着。她的桌子上放着一本名为《偷星九月天》的漫画书。她说自己最喜欢画画，但她成绩最好的是数学和体育，数学每次都在90分以上，跑步速度是班里最快的。刚到龙岩时，她非常不适应，父亲陪了她两个月，如今父母一周来看一次，每次都会带她最喜欢吃的糖。想父母了，她会打电话。

据龙岩市业余体校校长郭捷介绍，与福建其它市相比，龙岩财力有限。在校生共500人，外地孩子住体校，当地孩子住家里。体校学生寄读在当地中小学，为了不影响教学质量，学校不允许学生提前放学，每天的训练时间有限。

刚来的学生伙食费每人每天25元；拿到名次后，每天4元；如果成绩拔尖，伙食费全免。

晚饭后，低年级的同学在宿舍休息、做作业，高年纪的同学要上晚自习，体校每晚都有值班老师点名。

一楼水池边，几个女孩在洗衣服。摄影师走近她们，要拍几张图，女孩们躲闪着，纷嚷着，“这有什么好拍的！”

　　她们年纪大约11、12岁，父母有的是钟点工、有的是山区竹筏编织工……

记者询问她们是否喜欢练举重时，一个女孩低声说道，“我不喜欢。”另外几个女孩拽着她的衣角轻声提醒说，“你应该说喜欢啊！”