七月，宁夏西吉县，六盘山的风依然燥热。

在这片曾被联合国认定为“不适宜人类生存”的土地上，中国妇女报全媒体记者跟随一名走路摇晃的姑娘走了一段山路，也由此走近一群特殊的女性写作者——她们从黄土地里“长”出来，以笔为犁，耕耘着生活的另一种可能，也书写着自己的一方天地。

姑娘叫刘毅雪，2006年出生，患有先天性脑瘫。别人10分钟走完的路，她需要15分钟甚至更长。她说话慢，写字费力，但已经在文学刊物上发表了十多篇作品。

“我为什么要觉得自己和别人不一样呢？”面对记者的提问，她笑着反问道。这一问，也引出了记者此行关注的核心：当物资匮乏、身体受限、生活重压叠加，是什么让这些黄土地上的女性拿起笔，而文字又回馈了她们什么。

在西吉——中国首个“文学之乡”，答案，或许就藏在她们的笔尖之上。

苔花如米，绽于黄土之上

“要不是文字，我可能早就崩溃了。”初见单小花，是在她家的炕沿边。她倒了一杯茶，讲起了过往。2012年，她家突遭变故，丈夫离世，4个孩子需要抚养，自己也患重病住进医院。“那时候真觉得撑不下去了。”单小花回忆，她含泪给女儿写了几句话交代后事，托主治大夫马军转交。

马军读过之后，被字里行间的细腻情感打动，便鼓励单小花：“你有写作天赋，等病好了，把文章拿到文联投稿试试。”这个建议，成了单小花绝望生活中透进来的一束光。

出院后，单小花攥着一篇怀念母亲的散文，敲开了西吉县文联的门。“当时心跳得咚咚响，生怕人笑话。”文联的老师收下稿子，还送了她一捆书。一周后，文章发表在本地刊物《葫芦河》上。

“那是我这辈子最高兴的一天。”单小花说这话时，依旧难掩激动。从此，这个独自拉扯4个孩子的农妇，开始了另一种劳作。白天，她在地里种荞麦、洋芋，在圈里喂牛羊；夜深，安顿好孩子后，她就趴在灯下写作。地里的庄稼、院里的鸡狗、生活里的琐碎，都被她一笔一画写进本子里。有时半夜脑海里蹦出几句话，她也会一骨碌爬起来，开灯，摸笔，赶紧记下。

“写作有一种神奇的力量，可以让我忘记所有的不快。”单小花说，“看着笔尖在纸上跳跃，就像有人倾听我的诉说，荒芜的内心便有了寄托。”

2019年，单小花出版了第一本散文集《苔花如米》。书名取自袁枚的诗句“苔花如米小，也学牡丹开”。她把自己和西海固的女人们比作苔花——微小，却拼命向着阳光绽放。2023年，凭借超百万字的作品，单小花正式加入中国作家协会。

从在病床上写遗书到成为农民作家，单小花用了7年时间，把自己从深渊里拉了出来。她并不讳言过去的苦难，但更愿意笑着说现在：“孩子们都特别懂事，我只要喊一声，做饭的、洗衣的、按摩的都有，现在挺幸福的。”

步履蹒跚，行于山岭之间

如果说单小花是在人生旅途中被文字救赎，刘毅雪则是在生命的起点就与文学相遇。

她走路慢、说话慢、写字慢，但从来没有停下来过。父亲曾告诉她：“脚踏不到的地方，书却可以。”这句话，成了她人生的坐标。

刘毅雪在看书。受访者供图

给予她巨大力量的，还有同为西吉人的青年作家马骏。马骏笔名柳客行，自幼患脊髓性肌萎缩症，无法自由行走。求学路上，父亲背着他翻过一道道山梁。长大后，他躺在炕头，用手机一个字一个字“抠”出了散文集《青白石阶》，并凭此获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。

“读到马骏的故事时，我整个人被击中了。”刘毅雪说，“马骏都没有觉得自己和别人不一样，我为什么要觉得？”

在当地妇联的沟通下，两个年轻人在西吉见了一面。没有豪言壮语，对话平静而坚实。马骏说：“文学对我来说，是一种尊严。”刘毅雪接过话：“阅读和写作，让残疾不再只是一种残缺，而是另一种形式的完整。”

如今，刘毅雪有十多篇作品发表在《葫芦河》等文学刊物上。她写父母的爱，写自己长大的日子。这个走路都不稳的姑娘，用笔把自己稳稳地立在了世上。

笔耕乡野，丰盈精神世界

单小花和刘毅雪并非孤例。她们身后，是一群正从黄土地上长出来的女作者。

在木兰书院，一群面庞黝黑的农村妇女围坐在一起，用夹杂着乡音的普通话朗诵诗歌、交流改稿。方才放下锄头和锅铲的她们，此刻正小心翼翼地捧着稿纸，神情庄重。

而在整个西吉，更为庞大的写作者队伍让这里名声在外——这座不到50万人口的山区县，长期从事文学创作的作者达1600余人。全县19个乡镇建有文学协会，20多所学校成立了校园文学社。《葫芦河》杂志从1987年油印创刊至今，一直是西吉写作者的摇篮，单小花、马骏的第一篇作品都在这里发表。

在浓厚的文学创作氛围中，从豆蔻少女到白发老妪，越来越多的西吉女性用笔墨，写下这片黄土地上的悲欢与晨昏。

西吉作家马金莲，用80余万字的长篇小说《亲爱的人们》，记录了一个村庄从贫困到脱贫的历程，描绘出一幅西部山乡巨变的生动图景。而更多像单小花、刘毅雪一样的基层写作者，则从个人的生命体验出发，书写土地的变迁和精神的成长。

2020年11月，西吉正式退出贫困县序列。路通了、水来了、山绿了，比物质脱贫更深刻的，是精神世界的丰盈。依托“文学之乡”品牌，西吉探索“文学+农文旅”融合发展，2024年累计接待游客447.8万人次。

离开西吉那天，风依旧从六盘山吹来。

当地一名农妇诗人曾说：“诗情温饱了精神，洋芋撑起了骨骼。”这就是西吉的“半边天”——她们也许一生写不出传世之作，但她们用最朴素的方式，为自己赢得了精神世界的尊严，把自己活成了一部伟大的作品。从写苦难到写变迁，从诉说疼痛到讲述新生，她们的笔触记录了一个时代的山乡巨变，也完成了属于自己的精神崛起。