这份工作给生活带来的改变是显性的——

“我把所有大红大紫的衣服都收起来了。因为不知道什么时候需要马上出发，去见患者家属，沟通捐献。”孟风雨说着，摸了摸自己的米灰色外套。

更大的改变，是隐性的——

“以前我总是人群中最爱笑的人，天天傻乐。”当上协调员之前，她是中南大学湘雅二医院移植科的护士，是病人眼里最乐天派的女孩，接触的都是接受器官移植后充满希望的病人。

“现在，我不再是一个傻乐的人了。”担任器官捐献协调员的这两年，这个“90后”姑娘参加了数十场追悼会。“说实话，到现在我还是不知道怎么去安慰家属，只能拍拍他们的肩，陪着掉眼泪。”

面对悲伤从不是件容易的事，哪怕她总在经历，也并不会变得容易一些。甚至，反复沉浸于生离死别中，又将自己抽离的过程，会更加辛苦。

与悲伤同样难以面对的，还有误解。曾有ICU医务人员告诉她：“你一来我就觉得我们科又有病人要去世了。”无心之言，却让她怀疑自己“被当成了‘死神’。”

那为什么还在坚持？

面对这个问题，孟风雨讲述了一个故事：2018年8月，一岁的涵涵病情危重，靠呼吸机和大剂量升压药维持生命，父母决定捐献孩子的器官。最终，涵涵让两名尿毒症患者重获新生，两人重见光明。再次见面时，涵涵妈妈眼含泪水和孟风雨及她的同事握手说道：“谢谢你们，让涵涵以另一种方式活着。”

“以另一种方式延续生命”，这是孟风雨克服艰难、跨越误解，继续坚持的原因。“因为我见过接受了器官移植的患者脸上那种重获新生的光芒。还有捐献者家属，他们得知亲人的器官仍在这个世界上帮助着别人时，脸上那种欣慰。”

中国的器官捐献环境正变得越来越好。用孟风雨的话说，“当我们提出器官捐献，骂人、推搡的家属少了，理解和尊重多了。”

中国人体器官捐献管理中心官网显示，截至2019年4月21日，捐献志愿登记人数已逾122万人，实现捐献23299例。

湖南省红十字会数据显示，目前湖南省登记在册的器官捐献协调员共有100人。

作为百分之一的孟风雨，这样诠释着这支队伍的使命：“我们是‘生命的摆渡人’，摆渡着患者的希望，也摆渡着家属的念想。”