“没有完美的个人，只有最好的集体”

中国女排留下过许多“伟大的胜利”：1981年世界杯，中国姑娘以3∶2力克主场作战的日本队，7战7捷第一次捧起世界冠军奖杯；1984年洛杉矶奥运会，张蓉芳一记扣杀，为中国砸出第一个三大球奥运冠军；2004年雅典奥运会决赛，“黄金一代”上演惊天大逆转……但郎平缔造的胜利，不只在赛场上。

排球场上，任何进攻或防守都无法凭借一己之力完成。所以郎平常说，没有完美的个人，只有最好的集体。但她也明白，人是一支球队的根，人活了，队伍才有向上生长的能量。“我刚执教时就想着，不能只盯着一届奥运会，得让中国女排后继有人。”

郎平的“寻人”与众不同。以往国家队集训人数一般只有16到18人，依靠几个主力长期配合达到高度黏合的默契，被视为从“五连冠”时期积累的成功经验。但郎平看得长远：世界排球的发展趋势对体能、速度和力量要求越来越高，只有“多人打球”才能使队伍良性循环。

“郎家军”几次撒网式海选后，从联赛调动队员近40人，每个位置总保持在3到4人在竞争。郎平力推“大国家队”战略，意在通过大面积轮换主力，抹平一套阵容打天下造成的“板凳差”。这一国际流行做法，给闭塞的中国排坛带来颠覆性冲击。

郎平第一次在集训名单写下“朱婷”的名字，连助理教练赖亚文都不知道这人是谁。“这个小孩特有天赋，但就是特别软。”对于这块璞玉，队里像“国宝”一样呵护。郎平当运动员时，“三从一大”“魔鬼训练”是主流，后来她在欧美强队执教，越发意识到科学训练、控制伤病才是生命线。朱婷入队前两年，郎平没有给她上太多力量训练，还亲自从美国背回蛋白粉，让她长肌肉、增体重。身体素质提高后，郎平手把手带朱婷练一传、防守和后排进攻，一点点打磨技术细节。破格调入朱婷后，国少队的袁心玥、从沙滩排球转项的张常宁、名不见经传的龚翔宇……郎平的“造星名单”不断扩充。新队员有潜力，但基本功差，郎平对训练进行革新性规划，按场上位置分组攻关、恶补短板。一堂5小时的训练课，她常常坐不到20分钟。苦心没有白费，这些“90后”进步速度如同坐上火箭，在国际大赛大放异彩。郎平心里有了底，“这批新人至少能打两到三届国家队”。

在外界看来，如今的“铁榔头”更像一根撬动各方资源的杠杆，做事举重若轻，劲道却越来越大。搭建复合型保障团队，从欧美请来体能师、康复师，设置数据统计和视频分析人员，为每个队员定制训练康复计划……郎平留下的不只是人才财富，更推动着中国排球改革陈旧的观念和机制。她打开了的这扇窗，让国内同行看清了差距，更看到外面的世界。

“我坐在那儿，他们心里都能踏实点儿”

进入东京奥运周期的第一年，郎平的身份角色发生转变——走向幕后，担任中国女排总教练、中国排协副主席。57岁生日那天，她正在美国休假，21个弟子每人拍了一段做生日面的视频，隔空给恩师祝寿。这几年，国家队的队员进进出出，每个人都敬她爱她，舍不得离开这个大家庭。

对待这些跟自己女儿差不多大的姑娘，郎平是严师，也是慈母。私底下，她习惯称呼队员们“孩子”，对年轻人的想法，尽量去理解和包容。在她的引导下，女排姑娘改变的不只是技术，还有对排球的理解、看问题的视角、做人的态度，更自信、自如地从事这项运动。

在许多人的印象里，赢球后满场飞奔，胜利后抱头痛哭，是中国女排的经典画面。而“郎家军”最吸引人的，恰恰是不那么“标签化”的东西。朱婷的三连扣贡献了一波“王之蔑视”表情包；袁心玥赛后给记者们连唱带跳演绎神曲《小苹果》；哪怕登上奥运领奖台，大家都要一起“抖腿”表达兴奋之情……郎平的到来，让中国女排变得真实、开放，不再是捱过血泪与伤痛的苦情，而是永不放弃、我最霸气的热血。

成功伴随着郎平，忧患意识也一刻未曾离开。当初她顶住压力探索培养新人，但世界排坛的激烈竞争容不得半点松懈。望向国内，职业球员的流动、联赛的商业运作、排球的群众基础，这些都是她关心的问题，但改变岂在一朝一夕？2018年4月，郎平重新坐回中国女排主教练的位置，原因很简单——“我坐在那儿，年轻的教练和运动员心里都能踏实点儿。”有时候她也想歇歇，但只要涉及女排，就没法子停下脚步。

时间是残酷的，分秒不落地向前，无法重来。时间又很深情，如树的年轮，四季变迁都会留下痕迹。一圈又一圈后，时代和个人彼此成就，而“奇迹”之所以在郎平身上反复出现，是用日复一日的坚守、永不言弃的梦想来支撑的。

中国女排第一次夺得世界冠军后，郎平曾收到过一份礼物：广西一个青年工人用业余时间制作了一把真正的铁榔头，像艺术品一样闪着光芒，小伙儿留言说，希望我们的“铁榔头”百炼成钢。而今，57岁的“铁榔头”跳不了那么高了，皱纹也爬上眼角，但她依然昂首前行，用一场场胜利，向世界敲击出振奋人心的声响，久久回荡……