年轻时的克莱尔·霍林沃思
奥斯娜·塞厄斯塔
S.A.阿列克谢耶维奇 和“世纪头条”的撰写者霍林沃思一样，辗转在战火烽烟中看世界的女作家有很多，她们巾帼不让须眉，或在枪林弹雨中穿越战场，或走近战争的亲历者，用手中的笔描绘了一个我们所不知道的世界。 ■ 中国妇女报·中华女性网记者 钟玲 2017年1月10日，中国香港，105岁高龄的克莱尔·霍林沃思与世长辞，走完了她不平凡的一生。斯人已逝，关于她的传奇却犹在世间流传。那些和她有着同样经历的“战地玫瑰”的过往也再次被忆起。 霍林沃斯： 以女性视角关注战争中的人与事 1910年，霍林沃思出生在英国的莱斯特，从小就对写作与战场感兴趣的她，长大后如愿以偿地成为一名战地记者和作家。令霍林沃思的名字响彻世界的，是她最先报道了第二次世界大战的爆发。由她撰写的德国入侵波兰的“世纪头条”被发往世界各地时，她成为全职记者还不到一个星期。 此后，“二战”的各个战场上都留下了她的足迹，在危险的战火中她报道了阿尔巴尼亚战争、印度与巴基斯坦战争以及中东战争、越南战争。为了更接近真相，她不惧各种危险深入前线，不止一次与死神擦肩而过。但这并未让她动摇过，20世纪60年代，年过半百的霍林沃思仍旧在做着战地记者的工作。甚至在79岁时，她还报名参加海湾战争的采访，只是未被批准。 1973年，霍林沃思成为《每日电讯报》首名常驻中国北京的记者，在那段时期，她采访过周总理，也见证了那时的中国。1981年，曾说过在任何地方都待不到三个月的霍林沃思，在香港退休，此后一直居住在那里，直到离世。 跨越整整一个世纪，霍林沃思在百年岁月中的经历，成为其灵感的源泉。在报道新闻之余，她坚持写作，以独特的女性视角关注战争中的人与事，早在20世纪40年代，就出版了《在波兰的三个星期》《德国人就在我身后》等著作，多年后还撰写了《阿拉伯和西方》以及《毛泽东和他的分歧者》。 从未停止写作的霍林沃思，百岁高龄时，依然保持着做战地记者时的习惯，总是把护照放在床边，随时准备出发。 勇敢、智慧、美貌，是她留给世人的印象，她的一生摘得多项新闻奖，还曾被英国女王伊丽莎白二世授予官佐勋章。 塞厄斯塔： 书写战火中的悲喜人生 和“世纪头条”的撰写者霍林沃思一样，辗转在战火烽烟中看世界的女作家有很多，她们巾帼不让须眉，或在枪林弹雨中穿越战场，或走近战争的亲历者，用手中的笔描绘了一个我们所不知道的世界。 与从小就有着记者梦的霍林沃思不同，1972年出生于挪威的奥斯娜·塞厄斯塔，是因一次偶然的事件成为记者的。 但这次偶然，让她走上记者之路，并成为享誉全球的战地记者和作家。她是少数几位深入前线告诉世界，美国军队如何扫射中东的女性、小孩并歼灭无数村庄的女性，也是欧洲100位最具影响力的女性之一。 塞厄斯塔没有错过20世纪90年代以来的任何一场重要武装冲突和战争，她曾先后担任数家北欧媒体驻俄罗斯、中国、美国、巴尔干半岛、阿富汗和伊拉克的记者，她所做的关于车臣、科索沃、阿富汗的报道，为她赢得了全球数个国际新闻媒体与出版大奖。 在“9·11”事件发生后，塞厄斯塔亲赴阿富汗进行实地采访，借住在喀布尔一个书商家中。4个月的朝夕相处后，她创作了以书商一家的故事为蓝本的小说《喀布尔书商》。在她的描摹下，“苏尔坦”一家的悲欢离合被公之于众，而在他们的故事里，也折射出阿富汗近几十年来社会生活的变迁。 《喀布尔书商》被翻译成41种语言，全球销量超过200万册，并且荣膺了十几项国际性大奖。也是因这本书，塞厄斯塔被广为人知。之后，她还写了《他们背对着墙：塞尔维亚的肖像》《喀布尔的书商，和他的女人》以及《一千零一天：巴格达日记》等作品，书中的内容无一不是她曾经去过的战场的经历。 直面战争、杀戮、死亡、尸体，感受他人的生离死别，尽管塞厄斯塔说她十分痛恨武器，但是她的身影，却从未离开过战场。 这位新闻界的明星，在她的记者生涯里，睡过石头地，住过小土房，在硝烟弥漫的前线，靠着过人的勇气和敏锐的洞察力，记录下了自己在战火中的所见所感，也把那些在战火里挣扎着的人们的故事传播到全世界。 阿列克谢耶维奇： 以亲历者的故事记录人类的命运 同为战地记者，同是记录苦难，2015年诺贝尔文学奖的获得者、来自白俄罗斯的女作家S.A.阿列克谢耶维奇，从另一个角度重写了战争的残酷。 毕业于白俄罗斯明斯克大学新闻系的阿列克谢耶维奇，通过与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利等人类历史上的重大事件。她已出版的著作有《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《锌皮娃娃兵》《死亡的召唤》《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》和《二手时间》。 虽然阿列克谢耶维奇自己并没有亲历战争，但她从那些没人注意的证人、参与者和亲历者口中，获悉有关战争的种种。在《锌皮娃娃兵》中，她用第一人称记录了亲历阿富汗战争的俄罗斯士兵、妻子、父母、孩子的血泪记忆；在用5年时间写就的《战争的非女性面孔》里，她走遍200多个村庄，采访数百名参加和被卷入“二战”的女性，书写她们的命运，尽管那已是战争结束几十年后。 “最绚烂的花，总是在战场怒放。”霍林沃思、塞厄斯塔都曾在采访中说，是作为战地记者的天性与直觉，让她们忘记了恐惧，使她们能够不畏生死去靠近真实，而阿列克谢耶维奇则成为一个巨大的“耳朵”，聆听来自那些亲历者的声音去呈现真实。 她们用自己的文字做着同一件事：如果你没有办法阻止战争，那就把战争的真相告诉全世界。 关于她们每个人的故事，都是一本厚厚的书，翻阅起来都是那样惊心动魄，寥寥文字远不能诉尽她们走过的路，经历过的人生。 霍林沃思的人生谢幕了，其他人的人生还在继续，也许，她们不会像云朵一样，再飘向那神奇、危险而充满诱惑的“天际”，但是总有人会前仆后继。人们也不会忘记，在过去的时光里，她们笔下那些可能冒着生命的危险所换来的，关于战争的冷与暖、善与恶、血与泪、悲与欢。 |
