百年老铺

依姆独自经营

林依姆是平潭人，嫁到福州。20多年前，她跟着公婆做祖传的青草摊生意，她的婆婆是福州药厂的草药研究员。“我公婆开店时，我当帮手，学会了识别草药，知道什么草治什么病。有人来买草药治病，吃了有效告诉我，我记住了，再告诉别人。我记忆力好，这么多草药我都会识别。”她公公85岁时去世了，婆婆接着开店。5年前，100岁的婆婆也去世了，林水玉正式接管了马口青草摊。到她这儿，青草摊已开了百余年了。

一个老妇人独自经营青草摊的艰辛是外人难以想像的。她一人睡在这里，每天凌晨3点就起床，切草药、捆草药，一直忙到中午12点，晚上7点关店。

她剪草药用的不是铡刀，而是一把普通的菜刀，剪过几千种草药，刀口都钝了。她的手也因常年切草药、捆草药，握刀把的虎口很粗糙，手被刺破出血是常有的事，手上总是沾满黄色的土。

林水玉最怕的是每年雨季的到来。她的房子可以说是福州最破的柴厝了，二层临街的木板残缺、透风。每到雨季，屋子就漏雨，地上都是水。她怕水淹到草药，就要一桶一桶地接水，把水倒到街边下水道。她一人要接几百桶的水，两天两夜都不能合眼。

每年6月晒草药的工作量很大，在福清的儿子就上来帮忙，将一袋袋草药拿到街对面空场地去晒。每天晒一点，要晒好多天。一年晒这么一次，冬天储存起来，就不怕草药生虫发霉了。

让林依姆苦恼的是，现在青草摊生意不好做了。这些草药都是从江西、湖北、本市连江进的货，现在药价一直走高。“以前一公斤5元的草药，现在要50元。现在很少进货了，太贵了卖不动。现在卖的药大多是以前进的货。”尽管这样，林依姆的草药还是卖得很便宜。