“其实，伊丽莎白只要走到街对面，就可以跟抛弃她的情人说再见。但她却转过身，决定从最遥远的地方回来告别。她吃完最后一块蓝莓派，开始一路向西的旅程……”这是王家卫的电影《蓝莓之夜》中的情景，一个有关爱和距离的故事，引起我的联想：当伊丽莎白后来，漫长的时间过后，想起这段日子，会不会心生叹息的怜爱，因为那才是她有过的最好的时光，所有的滋味尽在其中，再也没有可与之比拟的岁月，那哀伤沉寂后的幸福如鸟儿啁啾，才明白这有多么值得去珍惜。

当我们在谈论这一生是否有过最好的时光，一般都会听到有两种不同的看法。一种认为“是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面的灰尘，感叹它是最好的时光”。还有一种意见显得豁达，对人生保持着适当的喜感，津津乐道于生命的旅程中时而出现的际遇，或长或短，只要是让自己感受深刻的，一律惜爱并体悟着它们的微妙的地方，倒使人想到宋人杨万里的诗句“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，颇能形容这种透彻而达观的处世态度。

父辈们说起自己的过往，感慨良多，嗟叹有余，他们随新中国一起成长，国有难国有福，逐个烙印在他们的记忆里，国家命运等同于个人命运，一旦“天地不仁”，个人的渺小更是换来记忆的灰暗。但即便实情如此，当他们走过“火红的五十年代，走过了艰苦的三年自然灾害和动荡的文化大革命”，在疲累的身心终于得到休息时，也可能会在一种不可思议的怀旧的情绪中，悠悠地说道：“我有过好时光的，那一年……”我的长辈就说过“那一年”或“那几年”，如何因长了工资，被定为某几级的职称，有了余钱故而添置了几件家具，先是一套竹沙发，后又有了收音机。那几年风平浪静，邪火尚未近身，人们热情洋溢，盼着共产主义社会早日到来。等等。

看过连续剧《大工匠》吗？从五十年代讲到现在的中国人的故事，感人之处时有。当我们在历史的艺术地呈现中重新认识自己，多少也能感受到那些遭遇弥足珍贵，因为对于几代人而言，他们的好日子就在里面找，否则的话就太冤枉了。

我们的情况总是特殊，我们在内心比较容易认同最好的时光是被追忆时，那被轻易滑溜过的时光，“慢慢地浪费掉的某一段”。其实说不准这最符合人的生存状态，无灾无难，没惊没喜，平淡中稍有激动的涟渏，庸常里也见飘过狂野的风雨，但就短暂经过，又复归平静。虽没有“捉麈谈禅知独往，买鱼沽酒待重来。沧江日落山更好，且放轻舟缓缓回”的境界，但又何妨，能享受到“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的淡泊，也是一种境界和情怀。人说“可能性永远高于现实性”，现实中的平凡无着，而在精神上，认定并认知到那是值得回味的幸福时光，也就很好。最怕的是对什么都没了感念。

到了我这一辈，也做父亲了，看下一代，看自己，发现日子是过得复杂了。国家不再啥都管，个人有了些“脱序表演”的空间和机会，丰富性和多样性之倡议时有所闻，也正因如此，才会有余兴想到《蓝莓之夜》中伊丽莎白当下的抉择，看似有几多的坚忍和惆怅，却或许是她日后思想起的一个无法回顾的幸福感。当命运给出一张预言意味满满的牌，呈示你某一段的人生非比寻常，有他人之所无，只能听你娓娓道来，而你夫复何求？

我还记得前些年一位朋友在晋安区买了新房装修好后，请我们去玩，当时觉得他的所谓的“日本室”“西洋室”装修好土，但他兴奋得很，因为这是他十几年打拼的成果。居室不大，食洋不化，但人家一路下来多少故事令人心潮澎湃。前些时候又巧遇此君，言谈中方知这些年生意又做大了，早换了豪宅来住。当时看他说的那么平淡无趣，心中闪过一念：对往上升的人，过去和现在，哪个才是他珍惜的呢？也就是说，他的幸福感定在何时？